Imperdible: Jamie Bernstein cuenta todo sobre «Maestro»

Por Edward Seckerson

Con el tan esperado estreno en noviembre de Maestro de Bradley Cooper , hablé con la hija mayor de Leonard Bernstein, Jamie Bernstein, sobre la película, el hombre y su música. Hablamos de sus papeles, a veces contradictorios, como compositor, director de orquesta, profesor y padre. Realicé una de las últimas entrevistas importantes con Bernstein en 1989, un año antes de su muerte prematura, y esa experiencia enriqueció mi entusiasmo y comprensión de este músico legendario y el más complejo de los seres humanos.

Edward Seckerson : Entonces, Jamie, sabes mejor que la mayoría que puedo hablar en nombre de Inglaterra (algunos podrían decir desagradablemente que es aburrido para Inglaterra) sobre tu padre, uno de mis grandes héroes musicales. Pero ni siquiera yo pensé que lo vería retratado en la pantalla grande en mi vida. ¿Acaso tú?

Jamie Bernstein : Nunca lo imaginé, ¡y mi hermano y mi hermana tampoco! No estábamos fantaseando con que tal vez algún día habría una película sobre nuestro papá. No estaba en nuestro radar en absoluto. La pregunta surgió hace mucho tiempo: este proyecto comenzó hace quince años, cuando el productor Fred Berner y su socia Amy Derning llegaron a las oficinas de Bernstein y propusieron la idea de lo que entonces era más bien una película biográfica estándar. Dijimos «¡Está bien!» y les di la opción, y luego pasaron los años y la película nunca llegó a realizarse.

Primero estuvo vinculado a Martin Scorsese, y él estaba entusiasmado con hacer la película, pero tenía todos estos otros proyectos que siempre parecían ser lo primero. Y pasaron los años y la película nunca se hizo, así que simplemente dejamos de pensar en ello; obviamente, esto no es probable que suceda y no nos vamos a preocupar por eso. Había mucho más en qué pensar: el centenario de nuestro padre llegó en 2018, por lo que había muchas otras distracciones.

Finalmente, el proyecto pasó a manos de Steven Spielberg. Pero él también estaba increíblemente preocupado y distraído, y tenía otro montón de proyectos, incluido West Side Story , la nueva versión. Luego empezó a buscar pasar el proyecto a otra persona y también estaba buscando a alguien que lo protagonizara. Así fue como le llegó a Bradley Cooper, porque Steven Spielberg le pidió a Bradley que protagonizara la película. Y luego Bradley, sabiendo que el propio Steven no iba a poder dirigirlo, preguntó si podía poner su propio sombrero en el ring.

Nace una estrella aún no se había estrenado, pero organizó una proyección para Spielberg. Dijo: «Echa un vistazo a esta película que acabo de hacer y mira lo que piensas». La forma en que Kristie Macosko Krieger, coproductora de Spielberg, cuenta la historia fue que se sentaron a ver la película y, unos veinte minutos después, Spielberg se inclinó hacia Bradley Cooper y le dijo: «Vas a dirigir esta película de Bernstein. Eres director. Eso es todo.» Y así fue como se le ocurrió todo el proyecto a Bradley Cooper.

ES : Está asombroso, es bastante extraño. No sólo la apariencia, sino los gestos, el habla, la energía, todas esas cosas. En el fondo, esta es esencialmente una película sobre tu familia: tus padres. Es muy privado en muchos sentidos.

JB : Lo es, y de hecho fue sólo cuando Bradley Cooper se unió al proyecto que cambió el enfoque. Se convirtió en algo bastante diferente de una película biográfica estándar. La idea de Bradley, que nos atrajo mucho a Alexander, Nina y a mí, era convertirlo más en un retrato de un matrimonio. Es realmente la historia de Lenny y Felicia, y lo que los artistas y las personas casadas atraviesan a lo largo de sus vidas, persiguiendo todas sus diferentes pasiones, sueños, anhelos y frustraciones. En eso se convirtió la película con Bradley.

Resulta que Bradley Cooper es una de esas personas apasionadas , motivadas y centradas, no muy diferente a Leonard Bernstein. Y al principio no lo sabíamos en absoluto. Poco a poco nos dimos cuenta, a medida que se gestaba el proyecto, «¡ya sabes, Bradley se parece mucho a nuestro padre!». Es el tipo perfecto para interpretarlo, ya que tienen la misma energía.

ES : Esa es la única característica que le quité inmediatamente. La película trata algunos temas difíciles y no se inmuta. Las inclinaciones sexuales de Bernstein hacia los hombres, por ejemplo. Hay una escena en la que te enfrentas a tu padre; no puedo imaginarme viendo esa escena tú mismo. ¿Tuviste dudas sobre incluir ese tipo de intimidad en la película?

JB : No lo hice, porque ya lo había explicado yo mismo, en mi propio libro. Ahí fue donde Bradley leyó sobre eso: no fue tanto que confrontara a mi padre, sino que mi padre descubrió que estaba molesto por escuchar esos rumores, en Tanglewood. Y sospeché, pero no tenía pruebas, que fue mi madre quien animó a mi padre a abordar el tema conmigo y a negar los rumores. Pero eso es mera especulación de mi parte. Ese fue un elemento con el que Bradley decidió trabajar.

Al escribir mi propio libro, ya había luchado con las incomodidades de decir la verdad, hasta el punto de que eso resultaba incómodo. Mi hermano, mi hermana y yo realmente pasamos por esto juntos, porque les dije que les iba a mostrar todo lo que escribía y ellos tenían total poder de veto sobre lo que estaba escribiendo. Si hubiera algo con lo que no se sintieran incómodos, lo eliminaría. Al final, me apoyaron muchísimo y, al igual que yo, sintieron que siempre era mejor hablar honesta y directamente sobre las cosas difíciles, en el contexto del amor y la conexión mutuos de nuestra familia. Y que si se abordan temas difíciles dentro de ese contexto, es mejor que eludirlos o no hablar de ellos, o ofuscarlos.

ES : No quiero revelar demasiado, pero en el corazón de la película hay una secuencia culminante que es una recreación de la histórica Mahler 2 filmada en la Catedral de Ely, que siguió a las actuaciones en Edimburgo. Puede que no lo sepas, pero estuve en esa actuación; esto fue mucho antes de que yo fuera un periodista novato. Estuve allí por invitación de tu padre: le había escrito una carta de admirador sobre Mass , así que ¿te imaginas la emoción de ver esa actuación recreada en la pantalla? Es asombroso lo que hace Bradley en esa secuencia; estoy seguro de que tuvo un excelente entrenamiento de Yannick Nézet-Séguin . Es muy convincente.

JB : Es asombroso. Puedes imaginar lo sensibles que somos mi hermano, mi hermana y yo al ver en la pantalla a actores que dicen dirigir orquestas. Podemos olerlo a una milla de distancia cuando no parece muy persuasivo. Pero no podíamos olvidar lo bueno que era Bradley en eso.

ES : Si haces una comparación AB con la versión filmada, puedes ver lo asombroso que es.

JB : ¡Hizo su tarea y algo más!

Leonard Bernstein dirige la Sinfonía núm. 2 en la Catedral de Ely con la Orquesta Sinfónica de Londres en 1973.

ES : Hablemos un poco de él como director de orquesta. He pasado mi carrera tratando de comprender, y mucho menos definir, la magia negra que hace que algunos artistas cambien la forma en que se mueve el aire en la sala. Tu padre era uno. Se trataba de habitar la música, particularmente en el caso de Mahler, con quien se identificaba tan estrechamente.

JB : Habitar y comunicar, eso fue lo que hizo de mi padre un muy buen maestro, que se entusiasmaba tanto con las cosas y luego inmediatamente necesitaba compartirlas con los demás. Su propio entusiasmo siempre tuvo que volverse hacia afuera. Lo mismo pasaba con todo lo que hacía: todo tenía esa cualidad de comunicar algo que le entusiasmaba. Eso pasó de contar un buen chiste judío, a recitar a Lewis Carroll, a tocar una sinfonía de Mahler y a ensayar con la orquesta. Luego lo compartía con ellos, y cuando actuaba, era para compartirlo con el público. Siempre fue este circuito de energía. ¿No es perfecto que al director de una orquesta se le llame director de orquesta ? Porque realmente es como si fueran el conducto de un circuito eléctrico: la energía circula en círculo, entre los artistas y el público, a través del conductor.

ES : Extraordinario. Está ese maravilloso clip de él dirigiendo la Sinfonía 88 de Hadyn, o no dirigiéndola, sólo con sus cejas, su rostro y sus hombros. Fue un extraordinario comunicador.

El bis de Haydn de Bernstein con la Filarmónica de Viena en 1983.

ES : También dijo una vez –y hubo muchos buenos comentarios de tu padre– pero uno de ellos fue que siempre podía decir hasta qué punto una actuación iba bien (o mal) por la medida en que se sentía bien. si lo estaba componiendo él mismo, sobre la marcha. ¡Creo que es un comentario maravilloso!

Mahler era algo extraordinario para él y, en cierto sentido, su vida era como la de Mahler, en el sentido de que nunca había suficiente tiempo. Director superestrella: nunca hay suficiente tiempo para la composición. Se identificó con la luz y la oscuridad de esa música. No sé si estuviste en esa famosa presentación de Proms, de la Quinta Sinfonía con la Filarmónica de Viena, que es una de las mejores cosas que he visto en mi vida . Fue solo una de esas ocasiones doradas.

JB : ¡Ojalá hubiera estado allí! Yo no lo estaba.

ES : La otra cosa sobre él es que el aprendizaje nunca terminó. Fue un gran maestro, pero para él el aprendizaje nunca terminaba.

JB : Era un ciclo continuo: la enseñanza y el aprendizaje daban vueltas dentro de él, todo el tiempo. Siempre estaba absorbiendo nueva información y nuevas alegrías.

ES : Recuerdo una historia que me contó Craig Urquhart sobre él en Viena: estaba a punto de dirigir la Séptima de Beethoven, que había dirigido decenas de veces antes. Dejó a Bernstein en su hotel y dijo: «Te veré en el desayuno». Por la mañana, Lenny claramente no había dormido nada. Dijo: «He estado despierto toda la noche con esto «, y señaló la partitura, diciendo: «Realmente no lo sabía en absoluto». Creo que es sorprendente que el proceso de aprendizaje continúe.

JB : También hizo lo mismo con La Sexta de Tchaikovsky, un verano en Tanglewood, y lo recuerdo redescubriendo la pieza, desarmándola y volviendo a ensamblar su enfoque, desde cero. Ya estaba en sus últimos años cuando decidió que tenía que repensar por completo la Sinfonía Pathetique.

ES : Hay una grabación en vivo de esa pieza y el último movimiento parece eterno. Recuerdo haber hablado con uno o dos intérpretes de la New York Phil y preguntarles: «¿Se sintió lento?». Y ellos dijeron: «No». Porque, en el momento –y esto es lo extraordinario de él– necesitabas estar ahí, necesitabas estar en ese momento.

ES : Cuando nos conocimos en 1989, decidí hablar sólo de su propia música, y una de las cosas divertidas de Maestro es detectar todos los clips, todas las referencias musicales. La banda sonora es enteramente Bernstein…

JB : Excepto por ese fragmento de Mahler y ese fragmento de Beethoven. Pero realmente lo considero un coprotagonista de la película: la música de Bernstein. Y estoy muy emocionado de que Bradley quisiera poner tanta música de Bernstein, para usarla realmente como elemento musical ilustrativo en la película. Porque hay tanta música de Bernstein que el público no necesariamente conoce. Claro, conocen West Side Story , pero Spielberg lo recuperó, así que ya está todo solucionado. Pero existe toda esa otra música con la que la gente quizás no esté tan familiarizada, y ahí está toda, gran parte de ella en la película de Bradley.

ES : Eso es maravilloso. Recuerdo en nuestra conversación para esa entrevista (y esto se ilustra claramente en la película) lo inseguro que estaba de que su música fuera tomada en serio. Hay un momento en la película en el que alguien le habla sobre una de sus piezas de teatro musical, él la descarta y dice: «No, tengo planes más grandes». Ojalá hubiera vivido lo suficiente para ver estas piezas, las piezas de concierto y las piezas de teatro musical, convertirse en un repertorio central.

JB : Yo también lo deseo. ¡Ojalá hubiera vivido más tiempo! Pero no se cuidó mucho físicamente, ¿verdad?

ES : Bueno, uno de los aspectos de la película es que todo el mundo fuma todo el tiempo.

JB : Puede parecer exagerado, pero no lo es. Realmente fue así. Recuerdo que cuando era niño, la ubicuidad del humo del cigarrillo, que era un olor que realmente no me gustaba. Mis padres, básicamente, fumaban cada momento de sus vidas. Y como mi padre dormía tan poco, ¡básicamente nunca dejó de fumar! Y luego ambos murieron de cáncer de pulmón, ¿no? Así que ahí lo tienes.

ES : Es tan trágico. Realmente no se encontraba nada bien cuando lo conocí. Pero estaba encantado de que alguien quisiera hablar sobre su música. A esas inseguridades me refiero: escribiste tu propia narración para su Tercera Sinfonía, “Kaddish”, y que es terriblemente inteligente, porque se dirige al “padre” como a tu padre, en contraposición a Dios.

JB : Tuve que cambiarlo. James Conlon me invitó a narrar la Sinfonía “Kaddish” con su narración existente, y dije que nunca haría eso, era demasiado vergonzoso. La primera línea de la narración, dirigida a Dios, es “Oh Padre mío”, y eso ya es tan vergonzoso que ni siquiera podía concebirlo. Entonces James Conlon dijo: «Escribe tu propia narración». Respondí: “Nunca obtendré permiso”, ¡y entonces lo obtuve! Así que seguí adelante y escribí mi propia narración.

ES : Hay momentos en esa narración donde dices tú mismo, por amor de Dios, sé tú mismo , escribe lo que te salga del corazón. Porque hay cosas que escribió que son tan especiales.

Jamie Bernstein narra la Sinfonía núm. 3 “Kaddish”: II. Din-Torá .

ES : También fue un gran melodista.

JB : Era un gran melodista, pero tenía muchos conflictos sobre ser melodista, porque eso estaba mal visto a mediados del siglo XX. Para ser considerado un compositor serio, se suponía que debías escribir música dodecafónica. Sin melodías, sin claves, simplemente muy espinoso y cerebral. Era muy capaz de escribir ese tipo de música, la escribía cuando le daba la gana. Era uno de los colores de su paleta musical, pero no era lo que iba a hacer exclusivamente. Hay mucha música dodecafónica en la Sinfonía “Kaddish”, pero luego pasa a una melodía gloriosa, que era justo el momento en el que todos los críticos salían pisando fuerte por la puerta con disgusto.

ES : Pero los tiempos han cambiado…

JB : Puedes apostar que sí, y lamento que no haya vivido lo suficiente para ver que eso sucediera. Es gratificante. Y hoy en día, los compositores contemporáneos realmente ven a Bernstein como un modelo a seguir, un modelo para el tipo de compositor que les gusta ser. Es decir, pueden escribir cualquier tipo de música que quieran y ya nadie les va a molestar por eso.

ES : Absolutamente. También disfrutó del ingenio de la composición, y de piezas como la Segunda Sinfonía, La era de la ansiedad , utilizando variaciones pero de una manera muy original…

JB : Usar la cola de uno como cabeza del siguiente.

ES : Me encanta esa pieza. Me referí a la Misa antes; creo que ahora hay cinco grabaciones de ella. Esta es una pieza que la gente difamó en algunos sectores. Me obsesioné con él porque sentí que la variedad de músicas que contenía lo definía: definía la forma en que abrazaría la música en todas sus formas. Cómo esa música trascendería y cruzaría todas esas barreras: religiosas, sociales, lo que sea que te interese hacer. Hemos estado en paneles hablando sobre la Misa . ¿Te encanta tanto como a mí?

JB : Sí, estuve allí cuando mi padre lo estaba escribiendo. Su incorporación de elementos de la música rock fue muy personal para mí y para mi hermano. Mi hermana era muy joven en ese momento, pero Alexander y yo sentimos que él estaba incorporando esos elementos de la música pop contemporánea gracias a nosotros, para incluirnos en su proceso y apuntar su música a nosotros y a nuestra generación.

Evangelio-Sermón: “Dios Dijo” de la Misa .

ES : Esa es otra cosa de tu papá, que siempre fue teatral. Su música es teatral, todo en él era teatral. Quizás por eso la conexión con gente como yo, que ama el teatro, se hizo tan fuerte.

JB : Creo que no es sólo teatral, es que gran parte de su música está basada en texto. Amaba tanto las palabras como las notas, y era un gran lector. Incluso si no había texto en una determinada pieza musical, había muchas posibilidades de que estuviera inspirada en el texto. Como Age of Anxiety , o como Serenade , que se basan en obras literarias clásicas. Las obras siempre están al acecho entre bastidores.

ES : ¿Tienes una pieza suya favorita?

JB : ¡Ah! Bueno, Alexander, Nina y yo siempre bromeamos diciendo que cuando nos hacen esa pregunta, es lo que acabamos de escuchar recientemente. Pero tengo un lugar realmente especial en mi oído para Serenade . El concierto para violín, es tan hermoso, y el Agathon , el movimiento lento. Es simplemente un asesino.

ES : Y, por supuesto, ahora se ha convertido en el repertorio central de los violinistas de todo el mundo.

JB : Sí, así es, y estoy muy contento porque nunca puedo escucharlo lo suficiente.

Gidon Kremer interpreta Serenata: IV. Agatón

ES : Realmente nunca hubo suficiente tiempo para él, ¿verdad? La canción más bonita que escribieron Betty Comden, Adolph Green y él fue “Some Other Time”, de On the Town . Su famosa frase de que para lograr grandes cosas son necesarias dos cosas: un plan…

JB : ¡…y no suficiente tiempo!

ES : Debes haberlo visto de cerca, cuando intentaba hacer malabarismos con todas estas cosas.

JB : Lo hice, especialmente con la Misa , porque llevaba un retraso calamitoso. Se estaba quedando sin tiempo y no tenía tiempo para escribir la letra, y esa fue realmente la razón por la que Steven Schwartz entró en escena, para ayudar a acelerar todo el proyecto. Steven Schwartz llegó alrededor de mayo de 1971 y se estrenó en septiembre. Realmente lo cerraron todo en tres meses.

ES : Es extraordinario, siempre que tengas las voces adecuadas. The Street Chorus, si haces bien el casting, estarás a mitad del camino, porque esos pequeños Tropos son muy hermosos.

Tropo: «Continúo» de la misa .

ES : Entonces, mirando hacia atrás, ¿qué sientes? ¿Había vivido esa década extra? Me dijo en la entrevista: «He decidido que la gente no necesita escuchar otro Mahler 8 o Bruckner 5, pero nadie puede escribir mi música excepto yo». ¿Crees que habría dedicado más tiempo a la composición, o simplemente le resultó imposible elegir…?

JB : Ya estaba planeando su próxima pieza, pero murió demasiado pronto y no tuvo la oportunidad de desarrollarla. Estaba planeando una ópera sobre el Holocausto, que iba a ser en varios idiomas. Ya había mantenido conversaciones con varios posibles colaboradores, pero, lamentablemente, no llegó a ser así.

ES : Necesitaba encontrar ese tiempo – pero sentí que lo había resuelto, que si le quedaban algunos años, intentaría dedicarlos a componer…

JB : Y a la docencia. Eso fue lo que dijo al final de su vida, que realmente quería dedicarse más plenamente a la docencia. Por supuesto, la ironía es que él siempre estaba enseñando de todos modos, todo lo que hacía era una forma de enseñar.

ES : Espero que cuando la gente vea Maestro , escuchen esta música en la banda sonora, incluso si no saben qué es, y se usa muy inteligentemente en la película, justo al principio, esa sección de percusión. de On the Waterfront , o esa sección de dos clarinetes de Age of Anxiety , cuidadosamente colocadas para que signifiquen algo en el contexto del guión. Espero que la gente se vaya e investigue estas piezas.

JB : Eso es seguramente lo que mi hermano, mi hermana y yo esperamos. Que la gente que vaya a ver la película de Bradley Cooper se enamore de la música de Bernstein, por cómo afecta al espectador, en la banda sonora. Lanzarán esa música como algo que podrás descargar o comprar en forma tridimensional. Con un poco de suerte, esto animará a la gente a investigar más a fondo.

ES : E investigar las piezas completas. Los dirigirá a otras fuentes. Bueno, gracias Jamie. ¡Supongo que estamos corriendo la voz!

JB : ¡Supongo que sí! ¡Y gracias Bradley Cooper por brindarnos esta fabulosa manera de correr la voz!